人到中年玩不动游戏，多半可以归结为一笔账：快乐的投入产出比变了。一头是时间精力的单价涨了上去，另一头是快乐的阈值被自己的适应能力越抬越高，两头一挤，游戏这门年少时稳赚不赔的生意就不划算了。我管这个现象叫”电子游戏阳痿症”——想玩，也买得起，就是提不起来。
从博德之门3的一条评测说起
我是在看一条博德之门3的评测时被戳中的。up主谈到：
电子游戏最本质的价值无非就是让自己获得快乐，而如果为了获得这份快乐，却要付出远高于快乐收益本身的成本，那显然是本末倒置的。毕竟对于每个人来说，时间和精力的价值是不一样的，你笑别人品不了细糠，而别人早在你玩游戏的时候，于”金融””商业””政治”那些更高级的游乐场上拼杀千百回了。
所以对每个人来说，能找到对自身投入产出比最高的获取快乐的方式才是最重要的。至于这个方式是否算得上”高级”，我觉得那是最不重要的。毕竟生活已经让我们如此疲惫不堪了，我们何必还要在追逐快乐这件事上，再让自己如此为难呢？
他说的背景是博德之门3那套复杂的机制。我自己上手体验了几个小时，确实没能沉浸进去，反倒觉得剑星那种类型的游戏，更能适应现在这个快节奏的时代。讨生活已经不容易，再花大把时间精力穷极各种策略和路线去拿游戏里的成就，人到中年，实在提不起这个力气。
快乐也讲投入产出比
游戏最本质的价值就是快乐，这一点我完全同意。但快乐从来有成本，成本的大头是时间，而时间的价格是随年龄浮动的。年轻的时候时间几乎不要钱，把一个晚上整个砸进一张地图里，谁也不觉得可惜；中年以后这笔账整个反了过来，每一个小时都有明确的替代用途，工作、家庭、睡眠，哪一样的收益都明晃晃摆在那里。同样一份快乐，年轻时的进价和中年的进价差着数量级。游戏还是那些游戏，玩家的成本结构却变了。
还有一层原因藏得更深：成就感的供给源换了。那位up主的话说得刻薄，方向却不错——高级战场上的成就更让人有价值感，这恐怕是很重要的一个原因。人到中年，现实里的成就给到的价值感，往往比游戏里的白金奖杯实在得多。同样一份注意力，投到哪边回报更高，身体比脑子先知道答案。所谓”玩不动”，很多时候是身体替你做完了这道算术题。
为什么长大后快乐的阈值变高了
投入产出比的分母在涨，分子那头也在缩水。曾几何时，年少的我们对畅玩电子游戏有过无限憧憬，可等真正拥有了PS5、一台带高级显卡的电脑、一块能装下无限游戏的硬盘，却再也感受不到当年想象中的那种快乐。
这个落差，心理学里有个现成的解释，叫享乐适应：无论遇上多大的好事，人的快乐水平都会在一段时间后回落到原先的基线附近。新主机带来的兴奋撑不过几个星期，之后它就只是电视柜上的一台机器。经济学的说法更朴素，边际效用递减，第一口最甜，往后每一口都比上一口淡。
另一半解释来自稀缺。小时候的游戏时间是从作业和大人眼皮底下抠出来的，稀缺本身就是快乐的放大器，半小时的游戏能让人反刍一个星期。等供给变成无限，随时可以打开硬盘里的任何一款，快乐反而被稀释了，甚至会掉进另一个坑：选项太多，哪个都提不起兴趣。这层道理，《选择的悖论》整本书讲的就是它，我写过一篇读后感。
所以我当时问过自己：如果年少时就给我这些装备和时间精力，我会不会也很快适应，变得和现在一样？答案恐怕是会的。玩不动游戏这件事，年龄只占一半责任，另一半要记在人类强大的适应能力头上——它帮我们扛过坏事，也顺手没收了好事的滋味。所谓不以物喜、不以己悲，原来不全靠修养，有一半是出厂设置。
快乐不必高级
想通这笔账，反而不必为”玩不动”沮丧，更不必强迫自己捡回年少的爱好来证明状态还在。那位up主的后半句才是真正的重点：对每个人来说，找到投入产出比最高的获取快乐的方式才最重要，至于这个方式算不算高级，是最不重要的事。生活已经让我们足够疲惫，犯不着在追逐快乐这件事上再为难自己。玩得动的时候尽兴玩，玩不动的时候，去别处把快乐挣回来，这笔账怎么算都不亏。
发表回复